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Каждая эпоха несет свое понимание истории литературы. Однако со време
нем сама она становится историей, и тогда «потомки получают от каждого этапа 
литературы не только некоторую сумму текстов, но и созданную ею самой о себе 
легенду»1. Эту легенду и создает преимущественно критика.

Функции критики при этом в каждой культуре свои. В соцреализме мы имеем 
дело со специфической структурой литературного процесса, здесь происходит 
изменение исходных задач искусства, изменяется сама природа творчества, пере
распределяются функции между смежными сферами идеологической деятельно
сти. Критика продолжает оставаться «инструментом социального контроля» над 
ценностями и «регулятором отношений между искусством и обществом в плос
кости ценностных отношений»2, но в соцреализме критика становится феноме
ном культурогенным, поскольку как институт и дискурс сама порождает соцре- 
алистический текст. Она обретает определяющий характер в этой культуре, ста
новясь едва ли не самодостаточной.

Критика как «хозяйка литературного процесса»

Теория соцреализма предписывает различать понятия метода и направления. 
Как направление соцреализм достиг наиболее полной самореализации именно в 
послевоенное десятилетие — ни в довоенный период, когда соцреализм еще ут
верждался в качестве теории и практики «государственного искусства», ни в по
стсталинский период, когда основные попытки теоретиков соцреализма своди
лись уже к тому, чтобы каким-то образом связать медленно уходящую от догм 
литературу с прежней эстетической доктриной — соцреализм не являл собой 
столь чистой формы, каким фиксируется он в культуре позднего сталинизма.

Здесь нельзя пройти мимо во многих отношениях знаменательного обстоя
тельства: в структуре литературного процесса резко сужаются факторы динамики 
собственно литературы (прозы, поэзии, драматургии) и резко возрастают на этом 
фоне факторы динамики собственно критики. Эти две взаимосвязанные сферы 
литературного процесса здесь ощутимо различны. Импульсы к движению шли 
извне — они задавались в виде директивных указаний, мнений «партийной печа
ти» (газеты «Правда» и «Культура и жизнь», журнала «Большевик»), установоч
ных статей и т. д. Критика могла оперативно реагировать на эти импульсы — 
литература практически никогда не успевала (лишь в случаях, когда кампания 
обретала перманентный характер и длилась относительно долго, литература ус
певала с «откликом» — так было во время борьбы с «низкопоклонством и космо
политизмом», когда в литературе даже сформировался жанр так называемой «пат
риотической пьесы»). Это постоянное «отставание» литературы в системе соцре
ализма (в данном случае: парадоксальное отставание «практики» от «теории») 
самой культурой предопределяется и фиксируется,

В результате возникает ситуация, при которой литература продолжает разра
ботку своих тем (производственная, колхозная, историко-революционная, воен



ная, борьбы за мир, дружбы народов и т. д.), а критика обретает статус культуро
генного фактора, «порождает» («генерирует») культуру: корректирует характер 
постановки проблем, определяет круг этих проблем, направляет, формулирует и 
т. д. Отсюда — такое пристальное внимание директивных инстанций именно к 
критике — едва ли не половина проводившихся идеологических кампаний и про
работок была связана с критикой.

Стоит вслушаться в голоса самой культуры: «Подобно мудрому садовнику, 
советская литературная критика призвана взращивать богатый сад советской ли
тературы, тщательно выпалывая чертополох и сорняки, бережно ухаживая за ро
стками новых талантов»3. Это — из передовой статьи, а вот — из записных кни
жек П. Павленко: «Критик — приемщик вещи от имени общества, его инспектор 
по качеству»4. Здесь важно не то даже, что критик связан не с обществом — он 
«приемщик» и «инспектор» от имени государства, а другое — писатель так и 
понимает функции критика, формулируя это понимание как данность в записях, 
даже не предназначенных для публикации.

Установка, диктуемая самой логикой соцреализма, сводится к тому, что кри
тика должна находиться впереди литературы, Само это обстоятельство фиксирует 
как новую модель и структуру литературного процесса (он становится иерархич- 
ным, а высшая — формулирующая — инстанция — критика мыслится вне и над 
литературой), так и новый статус критики, В статье «Задачи литературной крити
ки» (открывавшей дискуссию на страницах журнала «Октябрь») А. Фадеев писал: 
«Мы должны стремиться к созданию нового типа критиков, критиков ленинско
го типа,., умеющих быть хозяевами литературного процесса и направлять его... 
Наша критика должна играть руководящую идейную роль в литературе»5 (курсив 
мой. — Е. Д .). Характерно, что роль критики в литературе описывается буквально 
в тех же выражениях, что и роль партии в советском обществе. В ходе этой 
дискуссии В. Озеров призывал: «Пусть поскорее предстанут они (критики. — 
Е.Д.) перед читателем... как хозяева литературного процесса, умело направляю
щие советскую литературу по пути социалистического реализма!»6

Быть «хозяевами», «направлять», «вносить ясность в головы писателей», «ру
ководить» — это понимание функций и целей критики конкретизировалось: «Долг 
советского критика — ... рассказать мировому читателю о силе социалистическо
го реализма. Долг советского критика — ... показать, как наши писатели вопло
щают тему советского патриотизма, как гармонически сочетаются в их произве
дениях национальные традиции с коренными интересами трудящихся. Долг со
ветского критика — ... показать наш творческий метод изображения положитель
ного героя. Долг советского критика — не в абстрактных рассуждениях, а на 
деталях формы, на мелочах сюжета показать, как в нашей литературе органичес
ки сливаются передовая политическая мысль и живое поэтическое чувство. Долг 
советского критика — дать живые и яркие портреты наших лучших художников 
слова, продемонстрировав тем самым, насколько обогатилось и расцветилось их 
творчество благодаря активному участию в политической жизни...»7 Помимо этого, 
критика должна была выполнять еще и некоторые функции футурологического 
свойства. Как то: «осветить прожектором путь вперед, в литературу коммуниз
ма»8, или: «критика должна видеть не только то, что уже создано, но и то, чего 
еще нет в нашей литературе, но в чем назрела насущная необходимость, указать 
на это писателям, стимулировать появление произведений, которые отвечали бы 
новым, растущим потребностям нашего народа, — в этом сказалась бы актив
ность нашей критики, ее воспитательное и преобразующее значение»9.

Критик, таким образом, не только оказывался над писателем («Критик не мо
жет сказать поэту: «будь талантлив!» Но критик вправе сказать ему: «освободись 
от заблуждений»10 — здесь сказывалось и соответствующее понимание писатель
ского творчества, о чем разговор ниже), но и над временем — «нелегкая, но почет
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ная обязанность критики» усматривалась в умении «видеть и указывать не только 
прошедшее нашей литературы, но и ее будущее»11. Так писала 3. Кедрина в ста
тье, построенной на футурологических допущениях («Представьте себе, что вы 
читатель 2001 года. Вы родились при коммунизме. Вы студент литературного 
факультета...»12). «Советская литературная критика, подобно советской литера
туре, должна уметь заглянуть в будущее, уметь предвидеть»13 — подчеркивалось в 
редакционной статье «Нового мира», подводящей итоги дискуссии о критике.

Этот «будущего зов» — характерный знак соцреалистической ментальности, и 
его универсальность, как можно видеть, проявляется в сферах самых неожидан
ных: «сегодня критику, прежде всего и более всего, хочется быть разведчиком: не 
тащиться в обозе литературного процесса, а шагать впереди, чтобы иметь право 
вовремя сказать: «я знаю верную дорогу!» Это очень редко удается критике, но 
именно к этому она стремится всячески, это ее мечта»14. Такое понимание задач 
критики формировало соответствующий «горизонт ожиданий» и у читателей: «за
дача литературной критики заключается в том, чтобы направлять внимание чита
теля и писателя на нового героя новой действительности, а не только заявлять об 
уже написанных образах: “Федот, да не тот”. Мы ждем от критиков, чтобы они 
стали учителями и наставниками, прежде всего, читателя и помогали развитию и 
совершенствованию нашей литературы. Мы хотим верить критику. Но это про
изойдет тогда, когда критик будет обладать художественным чутьем, способнос
тью видеть дальше нас, читателей, понимать события глубже...»15, — говорят 
инженеры завода «Серп и молот» на страницах «Нового мира».

Этот взгляд на задачи критики соответствовал пониманию самой литературы: 
«Советская литература является мощным идейным оружием партии. Наше ору
жие должно разить врага метко, без промаха»16. Эта военная терминология доми
нировала в культуре. Выступая на философской дискуссии, А. Жданов говорил: 
«Разве наш философский фронт похож на настоящий фронт? Он скорее напоми
нает тихую заводь или бивуак где-то далеко от поля сражения. Поле боя еще не 
захвачено, соприкосновения с противником большей частью нет, разведка не 
ведется, оружие ржавеет, бойцы воюют на свой страх и риск, а командиры или 
упиваются прошлыми победами, или спорят, хватит ли сил для наступления, не 
следует ли потребовать помощи извне». В том же тоне было выдержано выступ
ление Жданова и на совещании деятелей советской музыки, где он сравнил Орг
комитет Союза композиторов с генералитетом без армии. Понятия «литератур
ный фронт», «критический фронт» пришли в соцреалистическую критику из рап
повского и лефовского лексикона. Соцреализм оперировал ими следующим об
разом: «Нельзя сказать, что в писательской среде боятся вступить “в соприкос
новение с противником”, однако порой, вступая с ним в соприкосновение, неко
торые писатели вели себя непоследовательно. Неумение сражаться по-боевому, 
по-ленински наглядно проступило в развернувшейся борьбе с чуждыми нам ком
паративистскими воззрениями Веселовского и его эпигонов... еще не все писате
ли обладают необходимой боеспособностью и стойкостью,., фронт литературы — 
фронт действующий, он чуток к вопросам идейной борьбы и учится бить врагов 
советской идеологии с максимальной пользой для процветания нашей литерату
ры»17. Этот голос звучит со страниц «Нового мира» в 1948 году, но не будь здесь 
ссылок на порицаемый компаративизм, кто отличил бы его от голосов (по пафо
су и лексике), энергично провозглашавших те же постулаты за два десятилетия 
до того рапповцами и лефовцами?

Постановка военных задач естественно превратила критика в «бойца идеоло
гического фронта», Но критик не просто боец: «Критик, как и всякий литератор, 
обязан всегда и во всем руководствоваться тем, что составляет жизненную осно
ву советского строя, — его политикой.., критик должен помогать партии воспи
тывать народ и вооружать его идейно, воспитывать новое поколение бодрым,
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верящим в свое дело, не боящимся препятствий, готовым преодолеть все и вся
кие препятствия... Советский литературный критик — это пропагандист идей 
коммунизма и страстный агитатор за их жизненное воплощение, вдохновенный 
трибун идей советского патриотизма, непримиримый борец против всего враж
дебного им»18. Критика, таким образом, превращалась в партийно-политичес
кую работу, а критик, соответственно, в политработника. В пределе соцреализм 
превращал критику в институт комиссаров литературы при армии «инженеров 
человеческих душ».

Важно при этом, что соцреализм стремился к расширению этого института — 
прежде всего за счет науки: «Критики должны стать литературоведами, а литера
туроведы — критиками»19. Это означало, соответственно, что задачи теории ли
тературы сводятся к тому, чтобы «изложить марксистско-ленинское учение о 
литературе.., подвергнуть глубокой критике и показать с диалектико-материали
стической точки зрения реакционность и антинаучность буржуазно-идеалисти
ческих представлений о литературе, раскрыть сущность, закономерности и ог
ромное общественное значение самой передовой в мире советской литературы, 
подчеркнуть ее кровную связь с народом, ее советский патриотизм, ее предан
ность идеям коммунизма»20. А поскольку «марксистско-ленинская эстетика рас
сматривает литературу как острейшее оружие в борьбе классов»21, то ясно, что 
наука о литературе переводилась в статус идеологической дисциплины и включа
лась в «борьбу».

Показательно при этом, как понимались культурой «ошибочные» представле
ния науки: «Попытка ревизовать сущность метода социалистического реализма 
приводила к походу против наиболее выдающихся, наиболее жизненных, наибо
лее партийных произведений советской литературы, к извращению их существа. 
Критики и литературоведы, стоящие на ошибочных позициях, наносят ущерб 
нашей литературе, мешают делу ее дальнейшего развития, сбивают ее с верных 
путей, пытаясь навязать нашим писателям ложные, схоластически-формалисти- 
ческие представления о существе метода социалистического реализма, о задачах 
советской литературы, то есть разоружить их, лишить их творчество партийнос
ти, идейной направленности...»22 Сами понятия, в которых мыслится весь этот 
процесс — «ревизовать», «поход против», «ущерб», «мешают делу», «сбивают», 
«пытаются навязать» и т. д. знаменательны23.

Таким образом, требования, предъявляемые литературе, расширялись на кри
тику, еще шире — на литературоведение, еще шире — на эстетику в целом, ибо 
«эстетика... теоретически формулирует требования, предъявляемые к искусству»24, 
она должна «воспитывать в советских людях художественные вкусы, соответствую
щие всему строю советской жизни»25. Пределом идеологизации гуманитарных наук 
было наделение теми же функциями философии, что было выражено в требовани
ях, с которыми выступил А. Жданов в ходе философской дискуссии. Однако, этот 
расширяющийся круг замкнут: здесь, очевидно, срабатывает внутренняя логика 
самой культуры с ее абсолютным неприятием «ненаучности» и «стихийности».

«Критика, опирающаяся на ненаучную эстетическую теорию, становится про
извольной, субъективистской, беспринципной»26. Характерно, что и первые сдви
ги, обозначившие начало нового этапа литературного развития, связаны именно с 
критикой — новомирскими статьями и рецензиями В. Померанцева, Ф. Абрамова, 
М. Щеглова и М. Лифшица. Осуждение линии «Нового мира» (прежде всего за 
публикации по отделу критики), закончившееся первым снятием А. Твардовского 
с поста главного редактора, сопровождалось характерными формулировками. От
мечалось, что публикации указанных авторов «служат развязыванию мелкобуржу
азных, анархистских, нигилистических настроений, оживлению буржуазно-эстетс
ких взглядов и теорий» потому, что «они означают атаку на идеологические, теоре
тические, жизненные основы литературы социалистического реализма»27.
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Итак, произвольность, субъективность, беспринципность, с одной стороны, 
анархизм и нигилизм, с другой. Эти понятия — из области демонологии соцреа
листической культуры, а выводы о научности и объективности постулируемых 
ценностей (отсюда — неприятие субъективности и произвольности) и о систем
ности и устойчивости их (отсюда — неприятие «анархизма» и «нигилизма») были 
по-своему последовательными и внутренне обоснованными.

Итак, «литературный критик в нашем советском представлении — это чело
век, который не может проходить равнодушно ни мимо прекрасных явлений 
литературы, ни мимо отрицательных. Это человек, для которого пропаганда дос
тижений нашей литературы, пропаганда всего нового в ней, борьба со всем от
сталым — кровное, жизненное дело. Литературный критик — это человек, кото
рый говорит о произведениях литературы по мандату долга. Чем больше таких 
критиков будет у нас, чем активнее будут они выступать в печати, тем скорее 
сможет литературная критика преодолеть свое отставание и выйти в авангард 
нашей литературы»28. Так кто же такой литературный критик? Человек, который 
не может пройти мимо чего бы то ни было, пропагандирует все, борется со всеми, 
делая это «по мандату долга», находится в авангарде, а значит, впереди самой 
литературы. К этому смоделированному в соцреализме человеку и его менталь
ности стоит присмотреться.

«Чему служит специфика искусства и зачем она нужна?»

Итак, критика — это рационализация культуры. Отсюда — непрестанное вни
мание в соцреализме к формулировкам и терминам. Споры о терминах и о сло
вах занимают здесь огромное место — постоянно уточняются какие-то оттенки, 
выявляются «ловушки» смысла и т. п. Лишь на первый взгляд все это представля
ется чистой схоластикой. Бесконечные, кажется, споры о том, что такое социа
листический реализм, что такое конфликт или художественное мастерство, по
иск всевозможных дефиниций нисколько не случайны. Соцреалистическая куль
тура, как показал В. Паперный, означала — после авангардной культуры — мо
мент нового качества: если авангард застал культуру на стадии растекания, то 
здесь перед нами процесс затвердения29. Подтверждением может служить напря
женный — если не сказать болезненный — интерес соцреалистической культуры 
к терминам, формулировкам и формулам, ибо «формула изучаемой вещи и дей
ствительно служит остановкою мысли на некоторой вершине»30. А понимание 
цели движения как остановки и вершины — отличительная особенность рассмат
риваемой культуры. То же и с термином, который, по определению П. Флорен
ского, «возникает первоначально как страж порога, страж священного участка, 
страж всего, что в пределах охраняемой границы содержится. Иначе говоря, Тер
мин первично есть хранитель границы культуры: он дает жизни расчлененность 
и строение, устанавливает незыблемость основных сочленений жизни, не допус
кая всеобщего смешения... И сам он, будучи пределом данной области культуры, 
принадлежит к этой культуре»31. Соцреалистическая культура вообще напряжен
но реагирует на все, что связано с границей и от-граничением. Граница здесь 
священна — эта фундаментальная установка реализуется во всем: от борьбы с 
«уклонами» за чистоту учения и идиом типа «священные рубежи» или «граница 
на замке» до неприятия «космополитизма» и «конвергенции». Столь же зорко 
охраняет эта культура все, что связано с «незыблемостью основных сочленений 
жизни», с особой непримиримостью выступая, как мы уже видели, против «анар
хизма» и «нигилизма», т. е. всего, что может установленные границы размыть. 
П. Флоренский далее пишет: «Термин... есть граница, которою мышление само
определяется, а потому и самоосознается. Способ, установки этого рубежа опре


